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Roberto Bolano (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003)
vino, como ha senalado la argentina Mariana Enriquez, a
cambiar el juego de cOmo se lee y escribe en el continente
latinoamericano. Migrante/exiliado, enfermo/resiliente, irri-
tante/camarada, pesimista/vitalista, su mundo es ya el de la
derrotaq, la pérdida vy la identidad destrozada o en renova-
cion. Un mundo que es objeto de los mds diversos estudios
y clasificaciones, al extremo que parece haber un Bolano
hecho a la medida de cada investigador que se aproxima
a su literatura. Sin embargo, de entre todas esas oportuni-
dades indagatorias, no se encuentran estudios exhaustivos
que aborden especificamente su obra como Conan Doyle
le hizo observar a su Sherlock Holmes la realidad: a través
del crimen. Y resulta que buena parte de las historias que
aparecen en las novelas y cuentos del escritor chileno pue-
den leerse prestdndole la debida atencidén al dificimente
limitable mundo del Derecho penal y la Criminologia. A tra-
vés de estas pdaginas trataremos de identificar aquellos sig-
nificados y significantes que de ambas disciplinas constan,
con mayor 0 menor intencion, en su obra, dando cohesion
al mapa general de una ficcion plagada de delitos y delin-
cuentes, de victimas y victimarios, cuyo proposito de inves-
tigacion y de andlisis de un enigma tiene mucho que ver con
la ruptura de los cddigos sociales habituales.
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PROLOGO

La eleccién, tan frecuente, de crimen y criminal como asunto a abordar por
las artes, refleja la fascinacién que el conflicto, personal o colectivo, inherente a cada
delito, ha ejercido sobre quienes, desde sus respectivas dpticas, se han asomado a la
realidad —que siempre es social— para someterla, una vez reconstruida atendiendo
a las escalas axiolégicas, ideoldgicas y estéticas propias, a la valoracién —axioldgica,
ideolégica, estética— de un colectivo indeterminable ex ante.

Dan fe de la intensidad de esa fascinacién la cantidad, calidad y heterogenei-
dad de manifestaciones artisticas seducidas por la «cuestién criminal».

Pintura y escultura, en su condicién de imagen instantinea, pueden tener
gran fuerza evocativa, pero adolecen, quizd, de limitaciones analiticas. Por el con-
trario, la 6pera (Otelo, Rigoletto, Tosca), heredera remota de la tragedia griega (An-
tigona, Edipo Rey), con su capacidad para reflejar dindmicamente la tensién de los
conflictos interpersonales, aparece como vehiculo idéneo para formular y trasladar
a otros no solo el relato sino también el posicionamiento politico-criminal del autor,
que lejos de analizar y exponer asépticamente su objeto de estudio proyecta sobre
él sus parti pris de todo orden. Hoy, el teatro (Salomé, Las criadas), y el cine (la co-
leccién «Derecho y cine», editada en Espaia, alcanza casi una centena de nimeros),
idéneos para el relato total y dialectico, ofrecen lecturas y valoraciones multiples y
dispares de una criminalidad que, frente a los cdnones clasicos, se ha diversificado,
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como se han diversificado las dindmicas y patrones de comportamiento en cada
agregado social.

Con todo, la narrativa —tan préxima a los libretos, guiones o textos en que se
cimentan otras manifestaciones literarias— es el género que mejor sirve al desarrollo
del discurso politico-criminal. Y ya de antiguo: como plantea Ferri, uno de los pa-
dres del originario positivismo criminoldgico, en su clasico Los delincuentes en el arte,
«;quién, en efecto, no recuerda haber visto en cualquier feria o mercado, pendiente
de alto mistil, un cartelén dividido en seis u ocho recuadros repletos de figuras mas
o menos enérgicamente expresivas y liberalmente coloreadas por un ignoto Apeles,
representando los episodios mis salientes de algin drama criminal que el exhibidor
narra primero en prosa y repite después en cantinela mds o menos acompafada por
discordes instrumentos, abortiva o decrépitamente musicales».

La obra de Roberto Bolafio viene a sumarse a esa cadena de narraciones
criminales. El escritor chileno es quizis el autor en espafiol de mayor repercusion
mundial en los afios que surcan el final del siglo XX y el comienzo del XXI, una
estrella fulgurante y cegadora —«estrella Sirio de la literatura iberoamericana», lo
llamé Vila-Matas—, que encarné como nadie esa contradictoria amalgama de rup-
tura y continuidad en el contexto del posboom hispanoamericano.

El papel fundamental que ha jugado y sigue jugando en el panorama lite-
rario actual responderia al menos a dos circunstancias. La primera, la calidad y el
éxito de dos de sus novelas, consideradas obras de culto, generacionales, similares a
Rayuela de Julio Cortazar: Los detectives salvajes (1998), premio Rémulo Gallegos y
Herralde de novela, un verdadero revulsivo en las letras en espafiol, y 2666, su obra
magna, publicada péstumamente en 2004, y sobre la que su editor Jorge Herralde
dirfa: «Desde Cien afios de soledad no habia aparecido en el dmbito de la Ziterary
fiction una obra con este impacto». Este impacto nutrié y alumbré el resto de su
produccién: de los libros de cuentos (Llamadas telefonicas o El gaucho insufrible) a la
inclasificable La literatura nazi en América o a su magnifica trilogia del mal (Estrella
distante, Amuleto y Nocturno de Chile), sin olvidar la poesia reunida en La Universi-
dad desconocida, que devolvia a Bolafo a su simiente: la del joven poeta chileno que
habia fundado en México una neo vanguardia llamada infrarrealismo. La segunda
circunstancia tiene que ver con la personalidad del autor, su perfil roméntico, que
conjugaba todos los requisitos para el imaginario lector: un escritor pobre y rebelde,
que alcanza la fama, ya enfermo, y que sigue escribiendo, contra viento y marea, al
borde la muerte; un mito necesario, erigido mds alld de la mercadotecnia, en un
tiempo de descreimiento, de pérdida de los grandes relatos y esperanzas, el tiempo
del fin de la historia de Fukuyama. Un escritor cuya biografia, marcada por la mi-
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gracién y surcada por algunos de los hitos fundamentales que jalonan la historia de
América Latina en el siglo XX —la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco
en México, ciudad a la que se traslada desde Chile con su familia el mismo afio de
1968, o la dictadura de Augusto Pinochet—, lo convirtieron también en simbolo de
una época.

La valoracién que hizo la critica en el momento de aparicién de sus grandes
obras desvela cierta afioranza hacia el pasado heroico del boom hispanoamericano,
pero también la necesidad de ruptura y de construir nuevos asideros literarios, con
juicios prospectivos que auguraban para su literatura un lugar en el canon futuro.
La madrina del punk, Patti Smith, llegé a decir sobre 2666 que «es nuestra primera
obra maestra del siglo XXI». Este juicio es interesante para valorar el impacto que
tuvo y sigue teniendo Bolafio en los lectores, sobre todo los mas jévenes, que acce-
den a su obra no solo en espafiol y que hallan en ella una nueva narrativa latinoame-
ricana menos mégica que global. La literatura de Bolafio venia a saldar deudas con
el pasado, con las venas abiertas de América Latina, como diria Eduardo Galeano,
pero a su vez daba acogida a las pulsiones del cambio de siglo: la globalizacién, el
capitalismo posindustrial, el desgate de las utopias revolucionarias, la intuicién de
un futuro apocaliptico y post apocaliptico; una literatura bajo el signo, en palabras
de Ignacio Echevarria, de la extraterritorialidad (George Steiner), que tiene que
ver con la condicién de exilio en sentido real o figurado de los escritores contem-
pordneos, con el internacionalismo cultural. En lo que nos toca, también es una
literatura sobre la violencia y sobre el mal, como sello envolvente y amenazante de
nuestro tiempo, y como horizonte inevitable. Y es una literatura sobre el crimen, «el
crimen —dice Bolafio— parece ser el simbolo del siglo XX».

El volumen Una propuesta seria y criminal. Los delitos y las penas en la obra
narrativa de Roberto Bolajio del que es autor José Manuel Garcia Gil, se centra, pues,
en un autor contempordneo que, como tantos otros, novela el crimen. Pero Bolaio
no es, al contrario que De Quincey, espectador anémico del delito ya consumado
y, por tanto, de consecuencias irreversibles, del que «es imposible sacar nada en
limpio para fines morales», lo que aboca necesariamente a estudiarlo desde la esté-
tica. Por el contrario, el chileno —tan inmune a la tentacién moralizante como a la
inanidad del juicio solo estético— afronta el hecho criminal como hecho social y, en
consecuencia, lo analiza, expone y valora (o no) en sus distintas manifestaciones y
efectos, sus fuentes y circunstancias, sus agentes y victimas, su sancion, institucional
o informal.

Bolafio, asi, hace criminologia. No en calidad de especialista profesional; al
modo de Zola novela el conflicto porque novela la vida, con sus luces y —con mas
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intensidad— sus sombras: marginalidad, exclusién, criminalidad, control, represién,
corrupcién. Y a partir del dato, real o inventado, construye su personal lectura del
crimen, integrada sistemdticamente en la lectura global del entorno. Pero, dado que
este no le resulta idilico, no es esperable que Bolafio sugiera al lector estrategias po-
litico-criminales eficaces contra el mal, fundamentalmente porque él no comparte
los limites que separan el mal del bien, conceptos de naturaleza mas definicional
que ontoldgica, fruto de la construccién ideolégica desde los diferentes centros que
detentan el poder de definir. Mds que satanizar lo execrable —tarea confiada al lec-
tor—, Bolafio lo dibuja. Lo que no refleja aceptacion fatal del szazu guo ni connivencia
con el poder. Nada hay mds subversivo que la denuncia, la imaginacién o la inteli-
gencia: como ensefia Galeano «se han quemado cordilleras de libros, libros culpa-
bles de contar la realidad prohibida y libros simplemente culpables de ser libros».

La denuncia critica, no pregonada pero inducida al lector hasta resultar in-
eludible, es especialmente profunda en el tratamiento que la obra narrativa de Bo-
lafio dispensa a dos cuestiones de alto valor simbdlico: los delitos de feminicidio y
las penas carcelarias. Y a ambas dedica Garcia Gil particular atencién, dentro de su
sugerente estudio del universo criminolégico, violento hasta la brutalidad, diseccio-
nado por Bolafio: delitos patrimoniales, coacciones, amenazas, torturas, agresiones
sexuales, explotacién sexual y/o laboral, pornografia, asesinatos, lesiones, corrup-
cién publica y privada, etc.

Garcia Gil, en efecto, sigue las huellas de Bolafio en su reconstruccién por-
menorizada e individualizada de cientos de los asesinatos de mujeres ejecutadas en
Santa Teresa, en nimero tal que, durante décadas, convirtieron a Ciudad Judrez (su
trasunto) en epicentro emblemadtico del feminicidio.

Bolafio, explica Garcia Gil, conoce y expone las diferentes fuentes causa-
les del crimen que esgrimen sus personajes literarios, pero lejos de decantarse por
explicaciones unilaterales, mds o menos ingeniosas, prefiere acercar al lector a los
factores culturales y estructurales que subyacen a la fenomenologia de un proceso
que aboca a que un grupo social genérico —en este caso, los hombres— «mate a otro
grupo también genéricamente definido, las mujeres». Mujeres, analizan Garcia Gil/
Bolafo, mayoritariamente pobres, cuyos crimenes estin motivados por el oscuro
deseo de castigar a las mujeres precisamente por serlo.

A ese minimo comun denominador se yuxtaponen en cada caso otros facto-
res etiolGgicos utiles para explicar el feminicidio individual. Pero, como fenémeno
colectivo, los crimenes narrados sobre todo en 2666, se corresponden con el despre-
cio al sujeto —femenino—al que, en convencién cultural generalizada, se ha reducido
a la categoria de instrumento. Que se usa o se deshecha segtin la coyuntura.



PROLOGO

La consecuencia coherente con este punto de partida es la banalizacién no
solo del crimen: también de su impunidad. A la que sirve la indolente reaccién ins-
titucional frente a los asesinos —y este es otro de los elementos de maximo interés
entre los aportados por Bolano y detectados por Garcia Gil-, reducida las mas de
las veces a identificacién y castigo ejemplar —por la crueldad de su ejecucién, no por
la solidez de su fundamentacién ética o juridica— de chivos expiatorios; cortina de
humo que impide llegar a los verdaderos responsables, ocultos tras las complejas
veladuras del poder, incluidas las del poder politico.

Son esos chivos expiatorios quienes van a colmatar los hostiles estableci-
mientos penitenciarios, que, con todo, ocupan un lugar subordinado en la escala
de modos de resolucién de conflictos: habitualmente, los personajes de Bolafio, in-
mersos en un clima de violencia exacerbada, recurren a otros sistemas de castigo
-vinculados a la idea de venganza o de control reciproco entre carteles— que consti-
tuyen a la prisidén en u/tima ratio, pero no en términos de politica criminal, sino de
articulacién literaria.

Quienes no resulten eliminados o excluidos por esos sistemas de justicia
«informal», ingresardn en establecimientos penitenciarios que no cumplen otra fun-
cién que no sea materializar, mediante el castigo aflictivo, la expiacién de sus cri-
menes. Resultaria poco coherente —subraya Garcia Gil- que las carceles de Bolafio
apuntaran a la reinsercién o resocializacién del condenado, que podria rentabilizar
la privacién de libertad para la progresiva incorporacién, mediante los pertinentes
tratamientos cientificos, de valores socialmente hegeménicos incompatibles con el
delito. No seria coherente con el escepticismo con el que Bolafio observa la (no)
vigencia social de los valores de justicia e igualdad: si el delito nace en una sociedad
injusta y criminégena ¢cémo la privacién de libertad va a recuperar al criminal
para una vida en libertad libre de delitos? La resocializacién no puede ser sino un
espejismo engafioso, solo 1til para ocultar que cumplir una pena no es otra cosa que
«pagar un delito» en un espacio problematico en el que se recluye en la indignidad
no a los peligrosos sino a los perdedores, bajo el control no de funcionarios espe-
cializados sino de capos del crimen organizado, que garantizan, al interior de los
muros carcelarios, una distribucién desigual y arbitraria de la violencia similar a la
que se constata en la sociedad «libre».

El posicionamiento penolégico de Bolafio, y asi lo destaca Garcia Gil, no es
inane: mantiene viva en sus lectores la sana desazén que a la sociedad de los libres
ha de plantearle siempre la de los cautivos. Porque se trata de dos realidades que se
dan la espalda pero que, como no puede ser de otro modo, comparten elementos
definidores. Y Bolafio nos traslada la evidencia de que la penitenciaria no es un
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islote aislado en el tiempo y el espacio: cada sociedad tiene sus prisiones, y cada
ciudadano tiene su celda.

Terminemos. El lugar central que sigue ocupando Bolafio en la literatura
actual lo demuestra el ingente nimero de estudios, de ediciones péstumas y reedi-
ciones de su obra, su presencia constante en el mercado editorial. Las aproximacio-
nes a su literatura, tan variadas como inabarcables, parecerian abrumar a cualquier
interesado en acercarse a ella con la ilusién de aportar algin nuevo grano de arena.
No ha sido este el caso de José Manuel Garcia Gil, quien en Una propuesta seria y
criminal. Los delitos y las penas en la obra narrativa de Roberto Bolasio ha encontra-
do un terreno inexplorado: la lectura y andlisis del autor a través del Derecho en
general y del Derecho penal y la Criminologia, en particular, bajo la tesis de que
«el crimen es el medio a través del cual la narrativa de Roberto Bolafio plantea sus
coordenadas». Jurista de formacion, profesor de literatura y escritor de corazén,
Garcia Gil ha puesto sus destrezas al servicio de este estudio sistemdtico que atina
en sus paginas, de lectura apasionante, el rigor y la belleza. El libro, dividido en seis
capitulos, parte de los necesarios preliminares conceptuales, para ir fijando luego
su objetivo en diferentes dngulos del «Bolafio criminal», desde encuadres mas ge-
nerales a otros mds particulares, algunos ya valorados en estas palabras prologales:
el sistema penal y penitenciario; la violencia como manifestacién del mal (y sus
secretos); el plagio y el hurto de libros; la tortura, los feminicidios, la prostitucion.
Este breve, pero intenso conteo da pistas de cémo la obra de Bolafio contiene una
radiografia literaria de algunas de las pulsiones conflictivas que han marcado y si-
guen marcado nuestra contemporaneidad y que José Manuel Garcia Gil ha sabido
escrutar con un resultado iluminador.

Juan Maria Terradillos Basoco

Nieves Vizquez Recio
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El primer libro que lei del escritor Roberto Bolafio (Santiago de Chi-
le, 1953-Barcelona, 2003) llevaba por titulo Llamadas telefonicas, un conjunto de
cuentos publicado en 1997. Alli ya se entrecruzaban, con una mezcla de amargura
y humor, la literatura y la violencia, temas predilectos y recurrentes en Bolafio, pero
aparecian también conductas relevantes criminalmente como el plagio o la tortura,
el suicidio y el robo de libros, el asesinato o los malos tratos como antecedente del
teminicidio. Cuestiones todas ellas que llamaron mi atencién y quizds anticiparon
entonces, en buena medida, la eleccién del tema de este libro.

Luego intercambié alguna correspondencia con él, motivada por un proyecto
sobre una antologia de relatos del escritor chileno Enrique Lihn que, finalmente,
con el titulo de Tigre de pascua, vio la luz con un prélogo suyo unos meses antes de
su muerte en una coleccién de narrativa que yo dirigia en Céddiz por aquel tiempo.
En ese momento, ya Bolafio ocupaba un lugar destacado en la literatura latinoa-
mericana posterior al boom. La relevancia de sus tltimas obras publicadas habia ido
situdndolo, tras décadas de anonimato, en esa posicion destacada y relevante en las
letras hispédnicas de fin de siglo.

Sin embargo, su muerte temprana en el verano de 2003 aceleré un proceso
de canonizacién literaria sin parangén. Se pudieron distinguir, casi desde ese mo-
mento, dos tendencias complementarias: la del creciente interés académico y la
del autor como objeto de culto que, como una estrella de rock de los setenta, vive
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intensamente, muere relativamente joven y es venerado como modelo vital (Spiller,
2009, p. 144). Con respecto al primero de esos rumbos, la exégesis sobre su obra no
ha dejado de crecer, algo que al mismo Bolafio disgustaria (o no) por no atenerse a
la imagen —irénica o desdefiosa— que de la academia y los académicos siempre tuvo.
Respecto del segundo, quizd haya decaido considerablemente —por fortuna— esa
mezcla de glamur, popularidad y poder literario que, alrededor de su figura, crearon
los medios de comunicacién masiva.

Es en la primera de las tendencias, aun en su berrinche de ultratumba, donde
hoy Bolafio ocupa, tanto por los estudios que sobre su obra se emprenden como por
la influencia que ejerce en jévenes autores y lectores de diversas lenguas, un espacio
absolutamente central, lo que se constata ademds en las reediciones y traducciones
que contindan realizindose de sus cuentos y novelas. Y ocupa ese espacio, hoy
insondable, no solo por el atractivo de su escritura y por la calidad de su obra sino
también porque los nicleos temdticos sobre los que esta gira —la violencia, el mal, el
odio, la xenofobia, el genocidio, la esclavitud, el abuso de poder, el fascismo, el femi-
nicidio— siguen estando en la conversacién de la gente y estructuran el orden social
de una modernidad que Oswaldo Zavala calificé de «insufrible» (2015). Ejemplo
recientisimo es la publicacién en Anagrama del libro Calle Londres 38. Dos casos de
impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia del escritor y abogado
especializado en Derecho internacional, Philippe Sands, quien, al explorar la rela-
cién entre Pinochet y Valter Rauff, oficial de las SS y creador de las cimaras de gas
ambulantes, dedica varias pdginas a Bolafio y a su obra.

Ese interés, ya inabarcable para cualquier estudioso de la obra bolafiesca, pro-
voca que no resulte facil decir algo original y novedoso con respecto a su literatura,
en especial porque en estos afios han ido apareciendo multitud de interpretaciones,
a veces forzadas, desde dreas de conocimiento variopintas: la teoria, la historia y la
critica literarias, l6gicamente; pero también la filosofia, la sociologia y la antropo-
logia, la psicologia o el psicoanalisis. Sin embargo, me di cuenta de que, hasta el
momento, entre esos multiples niveles de lectura intensiva o de significacién, no
habia investigaciones que conectaran sus obras literarias con el Derecho penal y la
Criminologia. Casi inexistentes eran los trabajos que ahondaban en las relaciones
del escritor y de sus textos con los aspectos que definen estas disciplinas. Esa caren-
cia me llevé a examinar esa interconexién, puesto que esta seria la primera explo-
racién en profundidad de un asunto que considero capital dentro de su literatura.
Me pareci6 relevante que nadie —al contrario de lo que se habia hecho en varias
ocasiones con Borges o Kafka, ejemplos bien conocidos— hubiese colocado sobre
la mesa de diseccién de un penalista o de un criminélogo las novelas y cuentos de
Roberto Bolafio cuando era evidente su fascinacién, profunda y obsesiva, por los
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dmbitos propios de la materia criminal. Me estimulaba, por tanto, la posibilidad de
diseccionar su mundo de ficcién con las herramientas teéricas de ambas disciplinas.
Leerlo en la misma clave con la que Conan Doyle hizo observar a su Sherlock
Holmes la realidad: a través del crimen.

Bien es cierto que elementos tangenciales, pero no de menor importancia,
para el penalista o el criminélogo, como la ciudad, la violencia, el agresor o quien se
identifica con el agresor, la victima, el horror o el mal, han sido atendidos profusa-
mente por la critica bolafesca, pero la aproximacién a estos conceptos se ha hecho
desde otras disciplinas y no desde el significado que tienen para el Derecho penal
(las conductas ilicitas y la manera en que se persiguen y castigan) y la Criminologia
(las teorias criminoldgicas aplicadas a los sucesos literarios). Por ese motivo, la au-
sencia de estudios previos en torno al delito, la pena o la culpabilidad en la obra de
Roberto Bolafo, despierta un interés por un andlisis mds especifico y esclarecedor
que tenga, ademds, en la relacién entre la ficcién del escritor y su propia realidad
vivida un punto de amarre de insoslayable recurrencia.

A partir de este punto de partida se trata de mostrar los vinculos entre la
literatura del escritor chileno y el Derecho penal y la Criminologia y de demostrar
cémo los fundamentos teéricos de estas dos disciplinas pueden ayudar a conducir-
nos por su obra, tan poliédrica y multiforme. Para ello, habrd que tener en cuenta
que el Derecho penal estd muy préximo —légicamente, también en el caso de Bo-
lafio— a las experiencias cotidianas de todas las personas y, cuando se lo contempla
mids detenidamente, aparece en mayor medida como parte de la cultura en la que
vivimos que como un mero conjunto de normas externas. Mds ain, el dmbito de ese
Derecho penal no solo es social —en el crimen, la sociedad se revela tal cual es— sino
también politico y filoséfico (Hassemer, 2016, p. 16).

Roberto Bolaio se acerca al mundo de los delitos y las penas, y tal como lo ve
nos lo cuenta, desde su condicién de observador privilegiado que ha vivido inten-
samente tanto los ambientes marginales como los circulos intelectuales de México,
Chile y Espafia; que ha conocido los trabajos mas precarizados y, por poco tiempo,
el reconocimiento literario; que ha frecuentado a potentados y menesterosos y ha
sufrido la exclusién que, por doquier, se dispensa al emigrante irregular y al escritor
heterodoxo, que ha experimentado en persona la eficacia del sistema institucional
de control, con elementos represivos contundentes, comunes a los distintos marcos
politicos y juridicos de su breve biografia. Es, en definitiva, un buen conocedor del
mundo del crimen y de la reaccién social frente a él.

Pero Bolafio es, ademds de un individuo perceptivo, observador y protagonista,
activo o pasivo, en primera persona de la «cuestién criminal», alguien dotado de un
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extraordinario talento creador que, cuando se sienta a escribir, de vez en cuando, pro-
duce una obra llamada a perdurar. Bolafio es, en definitiva, un novelista que constru-
ye mundos y crea numerosos personajes que también protagonizan, sufren, analizan
y valoran el mundo del crimen. Estos personajes, voces de distintas procedencias, a
veces son trasunto del propio autor y dejan traslucir su universo vital o ideolégico; a
veces son seres independientes, con voz propia, que llegan a ser exactamente lo con-
trario de lo que el escritor piensa o siente. Pero, en ningin caso, Bolafio realiza un
juicio moral sobre sus conductas. Las describe, se involucra en ellas y las comprende
y, en cierto modo, las justifica, también en su parte oscura y peligrosa.

Partimos de la evidencia de que la escritura de Roberto Bolafio presenta
elementos narrativos emparentados con el fenémeno de la criminalidad. Esa co-
rrespondencia no se limita a la autoria de un delito o a un fecundo caudal de actos
violentos, sino que nos permite contemplar el crimen en su complejidad, es decir,
atendiendo a factores causales, manifestaciones, consecuencias, delincuente y victi-
ma, reaccién institucional normativa (el Derecho penal, el Derecho procesal penal,
el Derecho penitenciario), reaccion social no formal, agencias de control (policia y
judicatura, sobre todo); y hacerlo a través de los ojos de un escritor y lector compul-
sivo que no es ni crimindlogo ni jurista. Ello no quita interés a su posicionamiento
ante la conducta desviada, la realidad pluridimensional del crimen y el control re-
presivo institucional. Al no ser criminélogo ni jurista no se acerca al crimen para
analizarlo desde los modelos teéricos que han venido disefidndose desde la Crimi-
nologia desde mediados del siglo XIX, ni para valorarlo desde los cédigos axiol6-
gicos que incorporan las leyes penales, en este caso fundamentalmente los cédigos
penales espanol y federal mexicano.

Se trata de desglosar, a partir de las observaciones de Bolafio y de sus persona-
jes, temas que dialogan con preocupaciones propias de nuestro enfoque penal-cri-
minolégico como, entre otros, la justicia, la violencia, el mal, el odio, el suicidio, la
impunidad, la prisién, la corrupcién o la incapacidad del sistema para proteger a
las victimas y castigar a los responsables, cuestiones contextualizadas en medio de
las atrocidades del III Reich y la Segunda Guerra Mundial, de las torturas de la
dictadura militar de Pinochet o de los feminicidios de Ciudad Judrez. Aspectos no
explorados de manera significativa, hasta el surgimiento del escritor chileno, por
la literatura latinoamericana contemporinea que, como los puntos ciegos donde
convergen las artes y el mal, la cultura y la abyeccidn, la civilizacién moderna y sus
ansiedades patoldgicas, conforman la linea medular de su obra (Granés, 2022, p.
483). Iba a resultar imposible que, de la exploracién de esos territorios, no se crea-
sen en sus novelas y cuentos entornos viciados, sociedades enfermas donde el mal o
la experiencia del horror histérico, no penetraran como un virus «por la piel o por
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las vias respiratorias de sus personajes». En esas sociedades dafiadas y contagiadas,
la violencia y el desprecio de la vida humana se hardn inevitables y el crimen se
multiplicard de forma endémica e indescifrable por todas partes. Se trata, al finy a
la postre, de un fenémeno siniestro derivado de la muy siniestra historia politica de
la humanidad en general y de Latinoamérica, en particular (Granés, 2022, p. 484).

En consecuencia, a partir de la obra de Roberto Bolafio se puede reflexionar
criticamente (la literatura es en el chileno un espacio de reflexién incémodo lindan-
te con lo incorrecto y lo ofensivo), entre otras cuestiones, sobre el Derecho penal y
la Criminologia que discute sobre la pobreza y la delincuencia; sobre el suicidio y
la locura; sobre la libertad personal y la coaccién; sobre la tortura y el poder ilegal
e ilegitimo de la dictadura; sobre la venganza y la pena de muerte; sobre la impu-
nidad y la culpabilidad; sobre la proteccién que deberia brindar el Estado a sus
ciudadanos; sobre la corrupcién politica, policial o judicial; sobre la prostitucién y
el proxenetismo; sobre las fronteras entre la libertad de expresién y el odio; sobre
los legitimos intereses de las victimas; sobre la violencia o el asesinato. Aunque
Bolafio —que, al contrario que otros escritores, no es jurista'— apenas si tiene idea

1 Tema interesante en la relacién que existe entre la literatura y el derecho es el que se
refiere a la formacién juridica que, en contraste con las carencias de Bolafio, han tenido
otros escritores a lo largo de la historia. La lista de aquellos que han cursado estudios
formales de Derecho (finalizados o no) es demasiado larga. Serfa ilégico considerar que
esos estudios no influyeron, de una manera u otra, en su produccién artistica. Es el caso
de Dickens, por ejemplo, quien —aunque no fue abogado de formacién— trabajé como
pasante en un despacho de abogados y mds tarde fue taquigrafo judicial, y en cuyas
novelas estd muy presente el mundo del Derecho, en especial en Casa desolada, cons-
truida alrededor del interminable pleito Jarndyce vs. Jarndyce, pero también en Grandes
esperanzas, Oliver Twist o Los papeles postumos del Club Pickwick, con el pleito Bardell
vs. Pickwick. O en Balzac (Popinot, la ficcion de un juez real), que si estudié Derecho
y cuyos entresijos utiliza en sus novelas. También Edgar Allan Poe es otro caso icénico.
Comenzé sus estudios de Derecho, pero no los terminé. O Katka, obligado a estudiar
leyes por su padre y cuya obra E/ Proceso es el desarrollo novelistico de una concepcién
casi metafisica del derecho y de la justicia. Mds cercanos en el tiempo, Rubem Fonseca,
el gran narrador brasilefio, dedicé 40 afios de su vida a escribir cuentos y novelas que
presentaban el mundo policial y legal con una fina precisién que habria sido imposible
si antes no hubiese estudiado Derecho penal y ejercido como comisario en Rio de Janei-
ro. Y Ferdinand von Schirach, abogado penalista en Berlin, cuya primera obra literaria,
titulada Crimenes, es una compilacién de relatos que, inspirados en casos en los que
intervino como abogado defensor en Berlin, subrayan la complejidad del acto de juzgar.
Jorge Volpi, también abogado, aborda en Una novela criminal, un caso real de secuestro
y manipulacién medidtica en México, especificamente el caso Florence Cassez-Israel

31



32

UNA PROPUESTA SERIA Y CRIMINAL LOS DELITOS Y LAS PENAS EN LA OBRA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO
JOSE MANUEL GARCIA GIL

clara de las normas que rigen en el Derecho penal sobre cada uno de estos aspectos
y, probablemente, cuando la tiene es una idea equivocada, sus concepciones del
delito o del castigo, de ley o de justicia, de las categorias de bien y mal, de orden y
desorden, de amigo y enemigo, de seguridad y peligrosidad, estin profundamente
enraizadas en su experiencia cotidiana (Hassemer, 2016, p. 17). Una experiencia a
la que su condicién de escritor, de enfermo crénico, de fundador de vanguardias
literarias y de inmigrante, expatriado y errabundo, que ha atravesado momentos
de pobreza, de marginalidad, de discriminacién o de exclusién, ofrece un punto de
vista enriquecedor de indagacidn ética, filoséfica y politica.

Vaya por delante que el Bolafio que construye una épica de la estética y de la
justicia y que se ocupa del asunto del mal y de los enigmdticos méviles de la con-
ducta humana es una persona que descree del castigo —por descreer fervientemente
del Estado— y de la idea de sistema normativo, no solo como conjunto de normas
para la convivencia, también como sistema literario, en el sentido de conglomerado
de elementos que configuran el circulo de la vida literaria (hablo de criticos, edito-
res, premios, mercado). Su desconfianza hacia ese Estado y los gobiernos, su critica
del funcionamiento de esos sistemas, su impugnacién de la separacién de poderes,
pero también su aversion a cualquier tipo de totalitarismo, permiten que los aspec-
tos criminolégicos de su literatura puedan leerse en clave politica.

Naturalmente, no se trata de certificar sin mayores matizaciones qué con-
cepto de delito o castigo, de justicia o ley, tenia Bolafio o tienen sus inmortaliza-
dos personajes, como tampoco pretenden convertirse estas pdginas en una suerte
de albacea de su legado que le explique al mundo lo que quiso decir cuando dijo
lo que dijo. No es la intencién de este trabajo servir de traductor oficial de las
ideas —posiblemente poco formales— de Bolafio en el campo del Derecho penal o
la Criminologia. Pero si intentar entender de qué manera se concibe la asignacién
por su parte de delitos a delincuentes o la idea de justicia o injusticia gracias a esos
espacios abiertos por su novelas y relatos.

Si lo criminal se convierte en un ingrediente poco menos que obligatorio
en gran parte de su narrativa, el crimen y la investigacién constituyen elementos

Vallarta. La novela explora las fallas del sistema judicial mexicano y la violacién de los
derechos humanos en el proceso. Como decia en una entrevista el narrador argentino
y abogado, juez y convencional constituyente Héctor Tizén: «El discurso de un jurista
es muy parecido al de un escritor [...] un escritor de ficcién trabaja con personajes y un
jurista, con personas» («El buen magistrado debe conocer literatura». La Gaceta, 11 de
octubre de 2011).
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expresivos que plasman, mejor que otros motivos, la experiencia que el hombre
de la era del capitalismo tardio tiene en sus relaciones sociales. Bolafio rara vez se
sirve de la intriga tradicional y no pospone las soluciones al modo de un novelista
de deduccién policiaca. Sin embargo, ordena la trama en torno a personajes que
fungen como detectives e investigan: la bisqueda, rodeada de hechos criminales, de
Carlos Wieder en Estrella distante; de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes;
la investigacién de los crimenes de Santa Teresa en 2666, son los ejemplos mds
sefieros. Una voluntad de indagacién al servicio de una estructura hecha al estilo
procedimental. Desarrollar la intuicién de que la narrativa transforma intenciona-
damente esos motivos, la investigacién o el crimen, para dar cuenta de la existencia
del hombre inmerso en los problemas de la sociedad de hoy (migracién y multi-
culturalidad, criminalizacién de la pobreza, violencia de género, abuso de poder,
corrupcion generalizada, fascismo, genocidio) magnificando, en medio de todos
ellos, la presencia mds que de los enigmas o los misterios que rodean al crimen, de
«abismos» y «agujeros negros» (imagenes recurrentes en Bolafio), en los que se pier-
den los textos, pero también los cuerpos de seres humanos victimas de la barbarie
colectiva (el nazismo o el terrorismo de Estado de la dictadura chilena), el crimen
individual (asesino serial) y la delincuencia comun.

En ese sentido, se trata de interpretar y organizar la informacién que Bola-
fio —un escritor de curiosidad omnivora y avezado lector— y sus personajes ofrecen
de una realidad criminal y violenta desplegada en un mundo ficcional. La per-
cepcién de esa realidad por parte del autor chileno, asi como la implicacién de
sus experiencias y procesos internos en sus creaciones, serd examinada a partir de
esos dos marcos de estudio: uno empirico sistemdtico (Criminologia) y otro nor-
mativo institucional (Derecho penal). Aunque la relacién entre Roberto Bolafio
y el Derecho penal o la Criminologia no sea directa ni académica, los resultados
demuestran que puede analizarse su obra literaria en un sentido transversal desde
las claves cientificas de ambas dreas de conocimiento. En ese sentido, por ejemplo,
factores biosociales como la edad y el sexo que se asocian en mayor medida con la
predisposicién a la conducta criminal tienen en su obra idéntico reflejo al que han
evidenciado diversos estudios sobre la materia. LLos hombres, como se ver4, estardn
también sobrerrepresentados en las estadisticas de criminalidad de la narrativa bo-
lafiesca. A los enfoques que se han utilizado para tratar de explicar por qué tienen
una mayor predisposicion al crimen que las mujeres —las diferencias (biolégicas,
sociales o biosociales) consustanciales a la naturaleza de ambos sexos y su mayor
exposicién a factores sociales o de oportunidad (Buil-Gil, 2021, p. 57)— se suman
otros que tienen que ver con roles de género histéricos y estereotipos o con un
sesgo patriarcal en la creacién literaria del que Bolafio no es totalmente ajeno. En
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cuanto a la edad, no existe en la obra del escritor chileno, al contrario de lo que los
estudios muestran, un pico de criminalidad en la adolescencia y es en la adultez —la
edad propia de quien escribe— donde sus personajes llevan a cabo la mayoria de las
conductas delictivas.

He centrado mi trabajo en la obra narrativa —para una investigacién de indo-
le penal y criminoldgica, la prosa me ha parecido la forma més idénea de comunicar
el desarrollo de un pensamiento—y luego en la obra narrativa completa —no acotada
temporalmente ni reducida a uno o varios de sus libros—, entendida como una obra
total y como un tdnico proyecto literario. Esto es asi porque en sus novelas y en
sus cuentos se construye todo un lento y meticuloso sistema globalizado a través
de elementos autorreferenciales —o genuinos de una obra en marcha— que van in-
terconectindose y dialogando entre si. Podriamos haber fijado nuestro estudio en
alguno de los aspectos tratados, la tortura o el feminicidio, por ejemplo. Sin embar-
go, en el caso de la literatura de Bolafio, el todo acaba siendo mds que la suma de
las partes. Y, en este caso, creo que a medida que el autor va construyendo su obra
mejor encajan, se combinan y se unen, los elementos (tramas y tramos delictivos y
personajes delincuenciales a los que les ronda el crimen) que conforman un unico
plan criminal o, como se pensaba de unos poemas de Willy Schiirholz, personaje
siniestro de La literatura nazi en América, «ana [dnica] propuesta seria y criminal»

(Bolafio, 19964, p. 97).

Las referencias normativas que se utilizan pertenecen casi siempre a la legis-
lacién y jurisprudencia espafiolas —en menor medida a las leyes o sentencias mexi-
canas o chilenas aplicables al momento de los hechos narrados— dado que Bolafio
escribié en Espafia todas sus novelas y libros de relatos y si, con algin sistema de
normas —con las limitaciones que sean— tuvo su presente escritural algin grado
de familiaridad al momento de describir esos hechos fue con el del ordenamiento
juridico que le tocaba mas de cerca. En ese sentido, cuando tuvo que documentarse
—libros de Derecho o de Criminologia— lo hizo acudiendo a referencias espafolas,
que eran las que tenfa mds a mano.

Por dltimo, es importante aclararlo, la dimensién de la problematica estudia-
da en la obra del escritor chileno, la exhaustividad en la evaluacién de cada suceso
narrado y la pluralidad de cuestiones afloradas, no puede contemplarse en las nor-
mas penales que, con vocacién de generalidad y permanencia, articulan respuestas
normativas a una realidad en ebullicién que esas mismas normas no pueden com-
prender desde su inmovilismo, ni pueden regular desde escalas axiolégicas reduc-
cionistas, inhabiles para valorar la inmensa heterogeneidad de las conductas de las
gentes. Y tampoco pueden los relatos de Bolafio ser contemplados por los modelos
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criminoldgicos al uso, unilaterales y superficiales; inidéneos, por ello, para conocer
y gestionar el mundo multiforme y estructuralmente condicionado de los delitos y
las penas. Aunque cada uno debe leer un libro como bien le plazca, con o sin hori-
zonte especifico, con o sin expectativas, seguramente, un penalista o un criminélogo
leerdn este teniendo en mente el pensamiento critico y el proceso intelectual propio
de sus disciplinas. Una mirada cosida a estos conocimientos, sin embargo, no puede
obviar que leemos ficcién, en definitiva, para conocernos un poco mds, para saber
mds de nosotros mismos. Lo corroboraba en una entrevista el escritor argentino
Juan José Saer en estos términos: «No leo a los escritores rusos de fines del siglo
XIX para saber cémo se vivia en San Petersburgo o Moscd, si no para saber mds de
mi» (Cit. Pitlevnik, 2024, p. 17).
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