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Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) 
vino, como ha señalado la argentina Mariana Enríquez, a 
cambiar el juego de cómo se lee y escribe en el continente 
latinoamericano. Migrante/exiliado, enfermo/resiliente, irri-
tante/camarada, pesimista/vitalista, su mundo es ya el de la 
derrota, la pérdida y la identidad destrozada o en renova-
ción. Un mundo que es objeto de los más diversos estudios 
y clasificaciones, al extremo que parece haber un Bolaño 
hecho a la medida de cada investigador que se aproxima 
a su literatura. Sin embargo, de entre todas esas oportuni-
dades indagatorias, no se encuentran estudios exhaustivos 
que aborden específicamente su obra como Conan Doyle 
le hizo observar a su Sherlock Holmes la realidad: a través 
del crimen. Y resulta que buena parte de las historias que 
aparecen en las novelas y cuentos del escritor chileno pue-
den leerse prestándole la debida atención al difícilmente 
limitable mundo del Derecho penal y la Criminología. A tra-
vés de estas páginas trataremos de identificar aquellos sig-
nificados y significantes que de ambas disciplinas constan, 
con mayor o menor intención, en su obra, dando cohesión 
al mapa general de una ficción plagada de delitos y delin-
cuentes, de víctimas y victimarios, cuyo propósito de inves-
tigación y de análisis de un enigma tiene mucho que ver con 
la ruptura de los códigos sociales habituales.
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La elección, tan frecuente, de crimen y criminal como asunto a abordar por 
las artes, refleja la fascinación que el conflicto, personal o colectivo, inherente a cada 
delito, ha ejercido sobre quienes, desde sus respectivas ópticas, se han asomado a la 
realidad –que siempre es social– para someterla, una vez reconstruida atendiendo 
a las escalas axiológicas, ideológicas y estéticas propias, a la valoración –axiológica, 
ideológica, estética– de un colectivo indeterminable ex ante.

Dan fe de la intensidad de esa fascinación la cantidad, calidad y heterogenei-
dad de manifestaciones artísticas seducidas por la «cuestión criminal».

Pintura y escultura, en su condición de imagen instantánea, pueden tener 
gran fuerza evocativa, pero adolecen, quizá, de limitaciones analíticas. Por el con-
trario, la ópera (Otelo, Rigoletto, Tosca), heredera remota de la tragedia griega (An-
tígona, Edipo Rey), con su capacidad para reflejar dinámicamente la tensión de los 
conflictos interpersonales, aparece como vehículo idóneo para formular y trasladar 
a otros no solo el relato sino también el posicionamiento político-criminal del autor, 
que lejos de analizar y exponer asépticamente su objeto de estudio proyecta sobre 
él sus parti pris de todo orden. Hoy, el teatro (Salomé, Las criadas), y el cine (la co-
lección «Derecho y cine», editada en España, alcanza casi una centena de números), 
idóneos para el relato total y dialectico, ofrecen lecturas y valoraciones múltiples y 
dispares de una criminalidad que, frente a los cánones clásicos, se ha diversificado, 
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como se han diversificado las dinámicas y patrones de comportamiento en cada 
agregado social.

Con todo, la narrativa –tan próxima a los libretos, guiones o textos en que se 
cimentan otras manifestaciones literarias– es el género que mejor sirve al desarrollo 
del discurso político-criminal. Y ya de antiguo: como plantea Ferri, uno de los pa-
dres del originario positivismo criminológico, en su clásico Los delincuentes en el arte, 
«¿quién, en efecto, no recuerda haber visto en cualquier feria o mercado, pendiente 
de alto mástil, un cartelón dividido en seis u ocho recuadros repletos de figuras más 
o menos enérgicamente expresivas y liberalmente coloreadas por un ignoto Apeles, 
representando los episodios más salientes de algún drama criminal que el exhibidor 
narra primero en prosa y repite después en cantinela más o menos acompañada por 
discordes instrumentos, abortiva o decrépitamente musicales».

La obra de Roberto Bolaño viene a sumarse a esa cadena de narraciones 
criminales. El escritor chileno es quizás el autor en español de mayor repercusión 
mundial en los años que surcan el final del siglo XX y el comienzo del XXI, una 
estrella fulgurante y cegadora –«estrella Sirio de la literatura iberoamericana», lo 
llamó Vila-Matas–, que encarnó como nadie esa contradictoria amalgama de rup-
tura y continuidad en el contexto del posboom hispanoamericano.

El papel fundamental que ha jugado y sigue jugando en el panorama lite-
rario actual respondería al menos a dos circunstancias. La primera, la calidad y el 
éxito de dos de sus novelas, consideradas obras de culto, generacionales, similares a 
Rayuela de Julio Cortázar: Los detectives salvajes (1998), premio Rómulo Gallegos y 
Herralde de novela, un verdadero revulsivo en las letras en español, y 2666, su obra 
magna, publicada póstumamente en 2004, y sobre la que su editor Jorge Herralde 
diría: «Desde Cien años de soledad no había aparecido en el ámbito de la literary 
fiction una obra con este impacto». Este impacto nutrió y alumbró el resto de su 
producción: de los libros de cuentos (Llamadas telefónicas o El gaucho insufrible) a la 
inclasificable La literatura nazi en América o a su magnífica trilogía del mal (Estrella 
distante, Amuleto y Nocturno de Chile), sin olvidar la poesía reunida en La Universi-
dad desconocida, que devolvía a Bolaño a su simiente: la del joven poeta chileno que 
había fundado en México una neo vanguardia llamada infrarrealismo. La segunda 
circunstancia tiene que ver con la personalidad del autor, su perfil romántico, que 
conjugaba todos los requisitos para el imaginario lector: un escritor pobre y rebelde, 
que alcanza la fama, ya enfermo, y que sigue escribiendo, contra viento y marea, al 
borde la muerte; un mito necesario, erigido más allá de la mercadotecnia, en un 
tiempo de descreimiento, de pérdida de los grandes relatos y esperanzas, el tiempo 
del fin de la historia de Fukuyama. Un escritor cuya biografía, marcada por la mi-
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gración y surcada por algunos de los hitos fundamentales que jalonan la historia de 
América Latina en el siglo XX –la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco 
en México, ciudad a la que se traslada desde Chile con su familia el mismo año de 
1968, o la dictadura de Augusto Pinochet–, lo convirtieron también en símbolo de 
una época.

La valoración que hizo la crítica en el momento de aparición de sus grandes 
obras desvela cierta añoranza hacia el pasado heroico del boom hispanoamericano, 
pero también la necesidad de ruptura y de construir nuevos asideros literarios, con 
juicios prospectivos que auguraban para su literatura un lugar en el canon futuro. 
La madrina del punk, Patti Smith, llegó a decir sobre 2666 que «es nuestra primera 
obra maestra del siglo XXI». Este juicio es interesante para valorar el impacto que 
tuvo y sigue teniendo Bolaño en los lectores, sobre todo los más jóvenes, que acce-
den a su obra no solo en español y que hallan en ella una nueva narrativa latinoame-
ricana menos mágica que global. La literatura de Bolaño venía a saldar deudas con 
el pasado, con las venas abiertas de América Latina, como diría Eduardo Galeano, 
pero a su vez daba acogida a las pulsiones del cambio de siglo: la globalización, el 
capitalismo posindustrial, el desgate de las utopías revolucionarias, la intuición de 
un futuro apocalíptico y post apocalíptico; una literatura bajo el signo, en palabras 
de Ignacio Echevarría, de la extraterritorialidad (George Steiner), que tiene que 
ver con la condición de exilio en sentido real o figurado de los escritores contem-
poráneos, con el internacionalismo cultural. En lo que nos toca, también es una 
literatura sobre la violencia y sobre el mal, como sello envolvente y amenazante de 
nuestro tiempo, y como horizonte inevitable. Y es una literatura sobre el crimen, «el 
crimen –dice Bolaño– parece ser el símbolo del siglo XX».

El volumen Una propuesta seria y criminal. Los delitos y las penas en la obra 
narrativa de Roberto Bolaño del que es autor José Manuel García Gil, se centra, pues, 
en un autor contemporáneo que, como tantos otros, novela el crimen. Pero Bolaño 
no es, al contrario que De Quincey, espectador anómico del delito ya consumado 
y, por tanto, de consecuencias irreversibles, del que «es imposible sacar nada en 
limpio para fines morales», lo que aboca necesariamente a estudiarlo desde la esté-
tica. Por el contrario, el chileno –tan inmune a la tentación moralizante como a la 
inanidad del juicio solo estético– afronta el hecho criminal como hecho social y, en 
consecuencia, lo analiza, expone y valora (o no) en sus distintas manifestaciones y 
efectos, sus fuentes y circunstancias, sus agentes y víctimas, su sanción, institucional 
o informal.

Bolaño, así, hace criminología. No en calidad de especialista profesional; al 
modo de Zola novela el conflicto porque novela la vida, con sus luces y –con más 
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intensidad– sus sombras: marginalidad, exclusión, criminalidad, control, represión, 
corrupción. Y a partir del dato, real o inventado, construye su personal lectura del 
crimen, integrada sistemáticamente en la lectura global del entorno. Pero, dado que 
este no le resulta idílico, no es esperable que Bolaño sugiera al lector estrategias po-
lítico-criminales eficaces contra el mal, fundamentalmente porque él no comparte 
los límites que separan el mal del bien, conceptos de naturaleza más definicional 
que ontológica, fruto de la construcción ideológica desde los diferentes centros que 
detentan el poder de definir. Más que satanizar lo execrable –tarea confiada al lec-
tor–, Bolaño lo dibuja. Lo que no refleja aceptación fatal del statu quo ni connivencia 
con el poder. Nada hay más subversivo que la denuncia, la imaginación o la inteli-
gencia: como enseña Galeano «se han quemado cordilleras de libros, libros culpa-
bles de contar la realidad prohibida y libros simplemente culpables de ser libros».

La denuncia crítica, no pregonada pero inducida al lector hasta resultar in-
eludible, es especialmente profunda en el tratamiento que la obra narrativa de Bo-
laño dispensa a dos cuestiones de alto valor simbólico: los delitos de feminicidio y 
las penas carcelarias. Y a ambas dedica García Gil particular atención, dentro de su 
sugerente estudio del universo criminológico, violento hasta la brutalidad, diseccio-
nado por Bolaño: delitos patrimoniales, coacciones, amenazas, torturas, agresiones 
sexuales, explotación sexual y/o laboral, pornografía, asesinatos, lesiones, corrup-
ción pública y privada, etc.

García Gil, en efecto, sigue las huellas de Bolaño en su reconstrucción por-
menorizada e individualizada de cientos de los asesinatos de mujeres ejecutadas en 
Santa Teresa, en número tal que, durante décadas, convirtieron a Ciudad Juárez (su 
trasunto) en epicentro emblemático del feminicidio.

Bolaño, explica García Gil, conoce y expone las diferentes fuentes causa-
les del crimen que esgrimen sus personajes literarios, pero lejos de decantarse por 
explicaciones unilaterales, más o menos ingeniosas, prefiere acercar al lector a los 
factores culturales y estructurales que subyacen a la fenomenología de un proceso 
que aboca a que un grupo social genérico –en este caso, los hombres– «mate a otro 
grupo también genéricamente definido, las mujeres». Mujeres, analizan García Gil/
Bolaño, mayoritariamente pobres, cuyos crímenes están motivados por el oscuro 
deseo de castigar a las mujeres precisamente por serlo.

A ese mínimo común denominador se yuxtaponen en cada caso otros facto-
res etiológicos útiles para explicar el feminicidio individual. Pero, como fenómeno 
colectivo, los crímenes narrados sobre todo en 2666, se corresponden con el despre-
cio al sujeto –femenino–al que, en convención cultural generalizada, se ha reducido 
a la categoría de instrumento. Que se usa o se deshecha según la coyuntura.
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La consecuencia coherente con este punto de partida es la banalización no 
solo del crimen: también de su impunidad. A la que sirve la indolente reacción ins-
titucional frente a los asesinos –y este es otro de los elementos de máximo interés 
entre los aportados por Bolaño y detectados por García Gil–, reducida las más de 
las veces a identificación y castigo ejemplar –por la crueldad de su ejecución, no por 
la solidez de su fundamentación ética o jurídica– de chivos expiatorios; cortina de 
humo que impide llegar a los verdaderos responsables, ocultos tras las complejas 
veladuras del poder, incluidas las del poder político.

Son esos chivos expiatorios quienes van a colmatar los hostiles estableci-
mientos penitenciarios, que, con todo, ocupan un lugar subordinado en la escala 
de modos de resolución de conflictos: habitualmente, los personajes de Bolaño, in-
mersos en un clima de violencia exacerbada, recurren a otros sistemas de castigo 

–vinculados a la idea de venganza o de control recíproco entre carteles– que consti-
tuyen a la prisión en ultima ratio, pero no en términos de política criminal, sino de 
articulación literaria.

Quienes no resulten eliminados o excluidos por esos sistemas de justicia 
«informal», ingresarán en establecimientos penitenciarios que no cumplen otra fun-
ción que no sea materializar, mediante el castigo aflictivo, la expiación de sus crí-
menes. Resultaría poco coherente –subraya García Gil– que las cárceles de Bolaño 
apuntaran a la reinserción o resocialización del condenado, que podría rentabilizar 
la privación de libertad para la progresiva incorporación, mediante los pertinentes 
tratamientos científicos, de valores socialmente hegemónicos incompatibles con el 
delito. No sería coherente con el escepticismo con el que Bolaño observa la (no) 
vigencia social de los valores de justicia e igualdad: si el delito nace en una sociedad 
injusta y criminógena ¿cómo la privación de libertad va a recuperar al criminal 
para una vida en libertad libre de delitos? La resocialización no puede ser sino un 
espejismo engañoso, solo útil para ocultar que cumplir una pena no es otra cosa que 
«pagar un delito» en un espacio problemático en el que se recluye en la indignidad 
no a los peligrosos sino a los perdedores, bajo el control no de funcionarios espe-
cializados sino de capos del crimen organizado, que garantizan, al interior de los 
muros carcelarios, una distribución desigual y arbitraria de la violencia similar a la 
que se constata en la sociedad «libre».

El posicionamiento penológico de Bolaño, y así lo destaca García Gil, no es 
inane: mantiene viva en sus lectores la sana desazón que a la sociedad de los libres 
ha de plantearle siempre la de los cautivos. Porque se trata de dos realidades que se 
dan la espalda pero que, como no puede ser de otro modo, comparten elementos 
definidores. Y Bolaño nos traslada la evidencia de que la penitenciaría no es un 
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islote aislado en el tiempo y el espacio: cada sociedad tiene sus prisiones, y cada 
ciudadano tiene su celda.

Terminemos. El lugar central que sigue ocupando Bolaño en la literatura 
actual lo demuestra el ingente número de estudios, de ediciones póstumas y reedi-
ciones de su obra, su presencia constante en el mercado editorial. Las aproximacio-
nes a su literatura, tan variadas como inabarcables, parecerían abrumar a cualquier 
interesado en acercarse a ella con la ilusión de aportar algún nuevo grano de arena. 
No ha sido este el caso de José Manuel García Gil, quien en Una propuesta seria y 
criminal. Los delitos y las penas en la obra narrativa de Roberto Bolaño ha encontra-
do un terreno inexplorado: la lectura y análisis del autor a través del Derecho en 
general y del Derecho penal y la Criminología, en particular, bajo la tesis de que 
«el crimen es el medio a través del cual la narrativa de Roberto Bolaño plantea sus 
coordenadas». Jurista de formación, profesor de literatura y escritor de corazón, 
García Gil ha puesto sus destrezas al servicio de este estudio sistemático que aúna 
en sus páginas, de lectura apasionante, el rigor y la belleza. El libro, dividido en seis 
capítulos, parte de los necesarios preliminares conceptuales, para ir fijando luego 
su objetivo en diferentes ángulos del «Bolaño criminal», desde encuadres más ge-
nerales a otros más particulares, algunos ya valorados en estas palabras prologales: 
el sistema penal y penitenciario; la violencia como manifestación del mal (y sus 
secretos); el plagio y el hurto de libros; la tortura, los feminicidios, la prostitución. 
Este breve, pero intenso conteo da pistas de cómo la obra de Bolaño contiene una 
radiografía literaria de algunas de las pulsiones conflictivas que han marcado y si-
guen marcado nuestra contemporaneidad y que José Manuel García Gil ha sabido 
escrutar con un resultado iluminador.

Juan María Terradillos Basoco
Nieves Vázquez Recio
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El primer libro que leí del escritor Roberto Bolaño (Santiago de Chi-
le, 1953-Barcelona, 2003) llevaba por título Llamadas telefónicas, un conjunto de 
cuentos publicado en 1997. Allí ya se entrecruzaban, con una mezcla de amargura 
y humor, la literatura y la violencia, temas predilectos y recurrentes en Bolaño, pero 
aparecían también conductas relevantes criminalmente como el plagio o la tortura, 
el suicidio y el robo de libros, el asesinato o los malos tratos como antecedente del 
feminicidio. Cuestiones todas ellas que llamaron mi atención y quizás anticiparon 
entonces, en buena medida, la elección del tema de este libro.

Luego intercambié alguna correspondencia con él, motivada por un proyecto 
sobre una antología de relatos del escritor chileno Enrique Lihn que, finalmente, 
con el título de Tigre de pascua, vio la luz con un prólogo suyo unos meses antes de 
su muerte en una colección de narrativa que yo dirigía en Cádiz por aquel tiempo. 
En ese momento, ya Bolaño ocupaba un lugar destacado en la literatura latinoa-
mericana posterior al boom. La relevancia de sus últimas obras publicadas había ido 
situándolo, tras décadas de anonimato, en esa posición destacada y relevante en las 
letras hispánicas de fin de siglo.

Sin embargo, su muerte temprana en el verano de 2003 aceleró un proceso 
de canonización literaria sin parangón. Se pudieron distinguir, casi desde ese mo-
mento, dos tendencias complementarias: la del creciente interés académico y la 
del autor como objeto de culto que, como una estrella de rock de los setenta, vive 
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intensamente, muere relativamente joven y es venerado como modelo vital (Spiller, 
2009, p. 144). Con respecto al primero de esos rumbos, la exégesis sobre su obra no 
ha dejado de crecer, algo que al mismo Bolaño disgustaría (o no) por no atenerse a 
la imagen –irónica o desdeñosa– que de la academia y los académicos siempre tuvo. 
Respecto del segundo, quizá haya decaído considerablemente –por fortuna– esa 
mezcla de glamur, popularidad y poder literario que, alrededor de su figura, crearon 
los medios de comunicación masiva.

Es en la primera de las tendencias, aun en su berrinche de ultratumba, donde 
hoy Bolaño ocupa, tanto por los estudios que sobre su obra se emprenden como por 
la influencia que ejerce en jóvenes autores y lectores de diversas lenguas, un espacio 
absolutamente central, lo que se constata además en las reediciones y traducciones 
que continúan realizándose de sus cuentos y novelas. Y ocupa ese espacio, hoy 
insondable, no solo por el atractivo de su escritura y por la calidad de su obra sino 
también porque los núcleos temáticos sobre los que esta gira –la violencia, el mal, el 
odio, la xenofobia, el genocidio, la esclavitud, el abuso de poder, el fascismo, el femi-
nicidio– siguen estando en la conversación de la gente y estructuran el orden social 
de una modernidad que Oswaldo Zavala calificó de «insufrible» (2015). Ejemplo 
recientísimo es la publicación en Anagrama del libro Calle Londres 38. Dos casos de 
impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia del escritor y abogado 
especializado en Derecho internacional, Philippe Sands, quien, al explorar la rela-
ción entre Pinochet y Valter Rauff, oficial de las SS y creador de las cámaras de gas 
ambulantes, dedica varias páginas a Bolaño y a su obra.

Ese interés, ya inabarcable para cualquier estudioso de la obra bolañesca, pro-
voca que no resulte fácil decir algo original y novedoso con respecto a su literatura, 
en especial porque en estos años han ido apareciendo multitud de interpretaciones, 
a veces forzadas, desde áreas de conocimiento variopintas: la teoría, la historia y la 
crítica literarias, lógicamente; pero también la filosofía, la sociología y la antropo-
logía, la psicología o el psicoanálisis. Sin embargo, me di cuenta de que, hasta el 
momento, entre esos múltiples niveles de lectura intensiva o de significación, no 
había investigaciones que conectaran sus obras literarias con el Derecho penal y la 
Criminología. Casi inexistentes eran los trabajos que ahondaban en las relaciones 
del escritor y de sus textos con los aspectos que definen estas disciplinas. Esa caren-
cia me llevó a examinar esa interconexión, puesto que esta sería la primera explo-
ración en profundidad de un asunto que considero capital dentro de su literatura. 
Me pareció relevante que nadie –al contrario de lo que se había hecho en varias 
ocasiones con Borges o Kafka, ejemplos bien conocidos– hubiese colocado sobre 
la mesa de disección de un penalista o de un criminólogo las novelas y cuentos de 
Roberto Bolaño cuando era evidente su fascinación, profunda y obsesiva, por los 
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ámbitos propios de la materia criminal. Me estimulaba, por tanto, la posibilidad de 
diseccionar su mundo de ficción con las herramientas teóricas de ambas disciplinas. 
Leerlo en la misma clave con la que Conan Doyle hizo observar a su Sherlock 
Holmes la realidad: a través del crimen.

Bien es cierto que elementos tangenciales, pero no de menor importancia, 
para el penalista o el criminólogo, como la ciudad, la violencia, el agresor o quien se 
identifica con el agresor, la víctima, el horror o el mal, han sido atendidos profusa-
mente por la crítica bolañesca, pero la aproximación a estos conceptos se ha hecho 
desde otras disciplinas y no desde el significado que tienen para el Derecho penal 
(las conductas ilícitas y la manera en que se persiguen y castigan) y la Criminología 
(las teorías criminológicas aplicadas a los sucesos literarios). Por ese motivo, la au-
sencia de estudios previos en torno al delito, la pena o la culpabilidad en la obra de 
Roberto Bolaño, despierta un interés por un análisis más específico y esclarecedor 
que tenga, además, en la relación entre la ficción del escritor y su propia realidad 
vivida un punto de amarre de insoslayable recurrencia.

A partir de este punto de partida se trata de mostrar los vínculos entre la 
literatura del escritor chileno y el Derecho penal y la Criminología y de demostrar 
cómo los fundamentos teóricos de estas dos disciplinas pueden ayudar a conducir-
nos por su obra, tan poliédrica y multiforme. Para ello, habrá que tener en cuenta 
que el Derecho penal está muy próximo –lógicamente, también en el caso de Bo-
laño– a las experiencias cotidianas de todas las personas y, cuando se lo contempla 
más detenidamente, aparece en mayor medida como parte de la cultura en la que 
vivimos que como un mero conjunto de normas externas. Más aún, el ámbito de ese 
Derecho penal no solo es social –en el crimen, la sociedad se revela tal cual es– sino 
también político y filosófico (Hassemer, 2016, p. 16).

Roberto Bolaño se acerca al mundo de los delitos y las penas, y tal como lo ve 
nos lo cuenta, desde su condición de observador privilegiado que ha vivido inten-
samente tanto los ambientes marginales como los círculos intelectuales de México, 
Chile y España; que ha conocido los trabajos más precarizados y, por poco tiempo, 
el reconocimiento literario; que ha frecuentado a potentados y menesterosos y ha 
sufrido la exclusión que, por doquier, se dispensa al emigrante irregular y al escritor 
heterodoxo, que ha experimentado en persona la eficacia del sistema institucional 
de control, con elementos represivos contundentes, comunes a los distintos marcos 
políticos y jurídicos de su breve biografía. Es, en definitiva, un buen conocedor del 
mundo del crimen y de la reacción social frente a él.

Pero Bolaño es, además de un individuo perceptivo, observador y protagonista, 
activo o pasivo, en primera persona de la «cuestión criminal», alguien dotado de un 
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extraordinario talento creador que, cuando se sienta a escribir, de vez en cuando, pro-
duce una obra llamada a perdurar. Bolaño es, en definitiva, un novelista que constru-
ye mundos y crea numerosos personajes que también protagonizan, sufren, analizan 
y valoran el mundo del crimen. Estos personajes, voces de distintas procedencias, a 
veces son trasunto del propio autor y dejan traslucir su universo vital o ideológico; a 
veces son seres independientes, con voz propia, que llegan a ser exactamente lo con-
trario de lo que el escritor piensa o siente. Pero, en ningún caso, Bolaño realiza un 
juicio moral sobre sus conductas. Las describe, se involucra en ellas y las comprende 
y, en cierto modo, las justifica, también en su parte oscura y peligrosa.

Partimos de la evidencia de que la escritura de Roberto Bolaño presenta 
elementos narrativos emparentados con el fenómeno de la criminalidad. Esa co-
rrespondencia no se limita a la autoría de un delito o a un fecundo caudal de actos 
violentos, sino que nos permite contemplar el crimen en su complejidad, es decir, 
atendiendo a factores causales, manifestaciones, consecuencias, delincuente y vícti-
ma, reacción institucional normativa (el Derecho penal, el Derecho procesal penal, 
el Derecho penitenciario), reacción social no formal, agencias de control (policía y 
judicatura, sobre todo); y hacerlo a través de los ojos de un escritor y lector compul-
sivo que no es ni criminólogo ni jurista. Ello no quita interés a su posicionamiento 
ante la conducta desviada, la realidad pluridimensional del crimen y el control re-
presivo institucional. Al no ser criminólogo ni jurista no se acerca al crimen para 
analizarlo desde los modelos teóricos que han venido diseñándose desde la Crimi-
nología desde mediados del siglo XIX, ni para valorarlo desde los códigos axioló-
gicos que incorporan las leyes penales, en este caso fundamentalmente los códigos 
penales español y federal mexicano.

Se trata de desglosar, a partir de las observaciones de Bolaño y de sus persona-
jes, temas que dialogan con preocupaciones propias de nuestro enfoque penal-cri-
minológico como, entre otros, la justicia, la violencia, el mal, el odio, el suicidio, la 
impunidad, la prisión, la corrupción o la incapacidad del sistema para proteger a 
las víctimas y castigar a los responsables, cuestiones contextualizadas en medio de 
las atrocidades del III Reich y la Segunda Guerra Mundial, de las torturas de la 
dictadura militar de Pinochet o de los feminicidios de Ciudad Juárez. Aspectos no 
explorados de manera significativa, hasta el surgimiento del escritor chileno, por 
la literatura latinoamericana contemporánea que, como los puntos ciegos donde 
convergen las artes y el mal, la cultura y la abyección, la civilización moderna y sus 
ansiedades patológicas, conforman la línea medular de su obra (Granés, 2022, p. 
483). Iba a resultar imposible que, de la exploración de esos territorios, no se crea-
sen en sus novelas y cuentos entornos viciados, sociedades enfermas donde el mal o 
la experiencia del horror histórico, no penetraran como un virus «por la piel o por 
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las vías respiratorias de sus personajes». En esas sociedades dañadas y contagiadas, 
la violencia y el desprecio de la vida humana se harán inevitables y el crimen se 
multiplicará de forma endémica e indescifrable por todas partes. Se trata, al fin y a 
la postre, de un fenómeno siniestro derivado de la muy siniestra historia política de 
la humanidad en general y de Latinoamérica, en particular (Granés, 2022, p. 484).

En consecuencia, a partir de la obra de Roberto Bolaño se puede reflexionar 
críticamente (la literatura es en el chileno un espacio de reflexión incómodo lindan-
te con lo incorrecto y lo ofensivo), entre otras cuestiones, sobre el Derecho penal y 
la Criminología que discute sobre la pobreza y la delincuencia; sobre el suicidio y 
la locura; sobre la libertad personal y la coacción; sobre la tortura y el poder ilegal 
e ilegítimo de la dictadura; sobre la venganza y la pena de muerte; sobre la impu-
nidad y la culpabilidad; sobre la protección que debería brindar el Estado a sus 
ciudadanos; sobre la corrupción política, policial o judicial; sobre la prostitución y 
el proxenetismo; sobre las fronteras entre la libertad de expresión y el odio; sobre 
los legítimos intereses de las víctimas; sobre la violencia o el asesinato. Aunque 
Bolaño –que, al contrario que otros escritores, no es jurista1– apenas si tiene idea 

1 Tema interesante en la relación que existe entre la literatura y el derecho es el que se 
refiere a la formación jurídica que, en contraste con las carencias de Bolaño, han tenido 
otros escritores a lo largo de la historia. La lista de aquellos que han cursado estudios 
formales de Derecho (finalizados o no) es demasiado larga. Sería ilógico considerar que 
esos estudios no influyeron, de una manera u otra, en su producción artística. Es el caso 
de Dickens, por ejemplo, quien –aunque no fue abogado de formación– trabajó como 
pasante en un despacho de abogados y más tarde fue taquígrafo judicial, y en cuyas 
novelas está muy presente el mundo del Derecho, en especial en Casa desolada, cons-
truida alrededor del interminable pleito Jarndyce vs. Jarndyce, pero también en Grandes 
esperanzas, Oliver Twist o Los papeles póstumos del Club Pickwick, con el pleito Bardell 
vs. Pickwick. O en Balzac (Popinot, la ficción de un juez real), que sí estudió Derecho 
y cuyos entresijos utiliza en sus novelas. También Edgar Allan Poe es otro caso icónico. 
Comenzó sus estudios de Derecho, pero no los terminó. O Kafka, obligado a estudiar 
leyes por su padre y cuya obra El Proceso es el desarrollo novelístico de una concepción 
casi metafísica del derecho y de la justicia. Más cercanos en el tiempo, Rubem Fonseca, 
el gran narrador brasileño, dedicó 40 años de su vida a escribir cuentos y novelas que 
presentaban el mundo policial y legal con una fina precisión que habría sido imposible 
si antes no hubiese estudiado Derecho penal y ejercido como comisario en Río de Janei-
ro. Y Ferdinand von Schirach, abogado penalista en Berlín, cuya primera obra literaria, 
titulada Crímenes, es una compilación de relatos que, inspirados en casos en los que 
intervino como abogado defensor en Berlín, subrayan la complejidad del acto de juzgar. 
Jorge Volpi, también abogado, aborda en Una novela criminal, un caso real de secuestro 
y manipulación mediática en México, específicamente el caso Florence Cassez-Israel 



UNA PROPUESTA SERIA Y CRIMINAL LOS DELITOS Y LAS PENAS EN LA OBRA NARRATIVA DE ROBERTO BOLAÑO

JOSÉ MANUEL GARCÍA GIL

32

clara de las normas que rigen en el Derecho penal sobre cada uno de estos aspectos 
y, probablemente, cuando la tiene es una idea equivocada, sus concepciones del 
delito o del castigo, de ley o de justicia, de las categorías de bien y mal, de orden y 
desorden, de amigo y enemigo, de seguridad y peligrosidad, están profundamente 
enraizadas en su experiencia cotidiana (Hassemer, 2016, p. 17). Una experiencia a 
la que su condición de escritor, de enfermo crónico, de fundador de vanguardias 
literarias y de inmigrante, expatriado y errabundo, que ha atravesado momentos 
de pobreza, de marginalidad, de discriminación o de exclusión, ofrece un punto de 
vista enriquecedor de indagación ética, filosófica y política.

Vaya por delante que el Bolaño que construye una épica de la estética y de la 
justicia y que se ocupa del asunto del mal y de los enigmáticos móviles de la con-
ducta humana es una persona que descree del castigo –por descreer fervientemente 
del Estado– y de la idea de sistema normativo, no solo como conjunto de normas 
para la convivencia, también como sistema literario, en el sentido de conglomerado 
de elementos que configuran el círculo de la vida literaria (hablo de críticos, edito-
res, premios, mercado). Su desconfianza hacia ese Estado y los gobiernos, su crítica 
del funcionamiento de esos sistemas, su impugnación de la separación de poderes, 
pero también su aversión a cualquier tipo de totalitarismo, permiten que los aspec-
tos criminológicos de su literatura puedan leerse en clave política.

Naturalmente, no se trata de certificar sin mayores matizaciones qué con-
cepto de delito o castigo, de justicia o ley, tenía Bolaño o tienen sus inmortaliza-
dos personajes, como tampoco pretenden convertirse estas páginas en una suerte 
de albacea de su legado que le explique al mundo lo que quiso decir cuando dijo 
lo que dijo. No es la intención de este trabajo servir de traductor oficial de las 
ideas –posiblemente poco formales– de Bolaño en el campo del Derecho penal o 
la Criminología. Pero sí intentar entender de qué manera se concibe la asignación 
por su parte de delitos a delincuentes o la idea de justicia o injusticia gracias a esos 
espacios abiertos por su novelas y relatos.

Si lo criminal se convierte en un ingrediente poco menos que obligatorio 
en gran parte de su narrativa, el crimen y la investigación constituyen elementos 

Vallarta. La novela explora las fallas del sistema judicial mexicano y la violación de los 
derechos humanos en el proceso. Como decía en una entrevista el narrador argentino 
y abogado, juez y convencional constituyente Héctor Tizón: «El discurso de un jurista 
es muy parecido al de un escritor […] un escritor de ficción trabaja con personajes y un 
jurista, con personas» («El buen magistrado debe conocer literatura». La Gaceta, 11 de 
octubre de 2011).
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expresivos que plasman, mejor que otros motivos, la experiencia que el hombre 
de la era del capitalismo tardío tiene en sus relaciones sociales. Bolaño rara vez se 
sirve de la intriga tradicional y no pospone las soluciones al modo de un novelista 
de deducción policiaca. Sin embargo, ordena la trama en torno a personajes que 
fungen como detectives e investigan: la búsqueda, rodeada de hechos criminales, de 
Carlos Wieder en Estrella distante; de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes; 
la investigación de los crímenes de Santa Teresa en 2666, son los ejemplos más 
señeros. Una voluntad de indagación al servicio de una estructura hecha al estilo 
procedimental. Desarrollar la intuición de que la narrativa transforma intenciona-
damente esos motivos, la investigación o el crimen, para dar cuenta de la existencia 
del hombre inmerso en los problemas de la sociedad de hoy (migración y multi-
culturalidad, criminalización de la pobreza, violencia de género, abuso de poder, 
corrupción generalizada, fascismo, genocidio) magnificando, en medio de todos 
ellos, la presencia más que de los enigmas o los misterios que rodean al crimen, de 
«abismos» y «agujeros negros» (imágenes recurrentes en Bolaño), en los que se pier-
den los textos, pero también los cuerpos de seres humanos víctimas de la barbarie 
colectiva (el nazismo o el terrorismo de Estado de la dictadura chilena), el crimen 
individual (asesino serial) y la delincuencia común.

En ese sentido, se trata de interpretar y organizar la información que Bola-
ño –un escritor de curiosidad omnívora y avezado lector– y sus personajes ofrecen 
de una realidad criminal y violenta desplegada en un mundo ficcional. La per-
cepción de esa realidad por parte del autor chileno, así como la implicación de 
sus experiencias y procesos internos en sus creaciones, será examinada a partir de 
esos dos marcos de estudio: uno empírico sistemático (Criminología) y otro nor-
mativo institucional (Derecho penal). Aunque la relación entre Roberto Bolaño 
y el Derecho penal o la Criminología no sea directa ni académica, los resultados 
demuestran que puede analizarse su obra literaria en un sentido transversal desde 
las claves científicas de ambas áreas de conocimiento. En ese sentido, por ejemplo, 
factores biosociales como la edad y el sexo que se asocian en mayor medida con la 
predisposición a la conducta criminal tienen en su obra idéntico reflejo al que han 
evidenciado diversos estudios sobre la materia. Los hombres, como se verá, estarán 
también sobrerrepresentados en las estadísticas de criminalidad de la narrativa bo-
lañesca. A los enfoques que se han utilizado para tratar de explicar por qué tienen 
una mayor predisposición al crimen que las mujeres –las diferencias (biológicas, 
sociales o biosociales) consustanciales a la naturaleza de ambos sexos y su mayor 
exposición a factores sociales o de oportunidad (Buil-Gil, 2021, p. 57)– se suman 
otros que tienen que ver con roles de género históricos y estereotipos o con un 
sesgo patriarcal en la creación literaria del que Bolaño no es totalmente ajeno. En 
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cuanto a la edad, no existe en la obra del escritor chileno, al contrario de lo que los 
estudios muestran, un pico de criminalidad en la adolescencia y es en la adultez –la 
edad propia de quien escribe– donde sus personajes llevan a cabo la mayoría de las 
conductas delictivas.

He centrado mi trabajo en la obra narrativa –para una investigación de índo-
le penal y criminológica, la prosa me ha parecido la forma más idónea de comunicar 
el desarrollo de un pensamiento– y luego en la obra narrativa completa –no acotada 
temporalmente ni reducida a uno o varios de sus libros–, entendida como una obra 
total y como un único proyecto literario. Esto es así porque en sus novelas y en 
sus cuentos se construye todo un lento y meticuloso sistema globalizado a través 
de elementos autorreferenciales –o genuinos de una obra en marcha– que van in-
terconectándose y dialogando entre sí. Podríamos haber fijado nuestro estudio en 
alguno de los aspectos tratados, la tortura o el feminicidio, por ejemplo. Sin embar-
go, en el caso de la literatura de Bolaño, el todo acaba siendo más que la suma de 
las partes. Y, en este caso, creo que a medida que el autor va construyendo su obra 
mejor encajan, se combinan y se unen, los elementos (tramas y tramos delictivos y 
personajes delincuenciales a los que les ronda el crimen) que conforman un único 
plan criminal o, como se pensaba de unos poemas de Willy Schürholz, personaje 
siniestro de La literatura nazi en América, «una [única] propuesta seria y criminal» 
(Bolaño, 1996a, p. 97).

Las referencias normativas que se utilizan pertenecen casi siempre a la legis-
lación y jurisprudencia españolas –en menor medida a las leyes o sentencias mexi-
canas o chilenas aplicables al momento de los hechos narrados– dado que Bolaño 
escribió en España todas sus novelas y libros de relatos y si, con algún sistema de 
normas –con las limitaciones que sean– tuvo su presente escritural algún grado 
de familiaridad al momento de describir esos hechos fue con el del ordenamiento 
jurídico que le tocaba más de cerca. En ese sentido, cuando tuvo que documentarse 

–libros de Derecho o de Criminología– lo hizo acudiendo a referencias españolas, 
que eran las que tenía más a mano.

Por último, es importante aclararlo, la dimensión de la problemática estudia-
da en la obra del escritor chileno, la exhaustividad en la evaluación de cada suceso 
narrado y la pluralidad de cuestiones afloradas, no puede contemplarse en las nor-
mas penales que, con vocación de generalidad y permanencia, articulan respuestas 
normativas a una realidad en ebullición que esas mismas normas no pueden com-
prender desde su inmovilismo, ni pueden regular desde escalas axiológicas reduc-
cionistas, inhábiles para valorar la inmensa heterogeneidad de las conductas de las 
gentes. Y tampoco pueden los relatos de Bolaño ser contemplados por los modelos 
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criminológicos al uso, unilaterales y superficiales; inidóneos, por ello, para conocer 
y gestionar el mundo multiforme y estructuralmente condicionado de los delitos y 
las penas. Aunque cada uno debe leer un libro como bien le plazca, con o sin hori-
zonte específico, con o sin expectativas, seguramente, un penalista o un criminólogo 
leerán este teniendo en mente el pensamiento crítico y el proceso intelectual propio 
de sus disciplinas. Una mirada cosida a estos conocimientos, sin embargo, no puede 
obviar que leemos ficción, en definitiva, para conocernos un poco más, para saber 
más de nosotros mismos. Lo corroboraba en una entrevista el escritor argentino 
Juan José Saer en estos términos: «No leo a los escritores rusos de fines del siglo 
XIX para saber cómo se vivía en San Petersburgo o Moscú, si no para saber más de 
mí» (Cit. Pitlevnik, 2024, p. 17).
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Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) 
vino, como ha señalado la argentina Mariana Enríquez, a 
cambiar el juego de cómo se lee y escribe en el continente 
latinoamericano. Migrante/exiliado, enfermo/resiliente, irri-
tante/camarada, pesimista/vitalista, su mundo es ya el de la 
derrota, la pérdida y la identidad destrozada o en renova-
ción. Un mundo que es objeto de los más diversos estudios 
y clasificaciones, al extremo que parece haber un Bolaño 
hecho a la medida de cada investigador que se aproxima 
a su literatura. Sin embargo, de entre todas esas oportuni-
dades indagatorias, no se encuentran estudios exhaustivos 
que aborden específicamente su obra como Conan Doyle 
le hizo observar a su Sherlock Holmes la realidad: a través 
del crimen. Y resulta que buena parte de las historias que 
aparecen en las novelas y cuentos del escritor chileno pue-
den leerse prestándole la debida atención al difícilmente 
limitable mundo del Derecho penal y la Criminología. A tra-
vés de estas páginas trataremos de identificar aquellos sig-
nificados y significantes que de ambas disciplinas constan, 
con mayor o menor intención, en su obra, dando cohesión 
al mapa general de una ficción plagada de delitos y delin-
cuentes, de víctimas y victimarios, cuyo propósito de inves-
tigación y de análisis de un enigma tiene mucho que ver con 
la ruptura de los códigos sociales habituales.
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hecho a la medida de cada investigador que se aproxima 
a su literatura. Sin embargo, de entre todas esas oportuni-
dades indagatorias, no se encuentran estudios exhaustivos 
que aborden específicamente su obra como Conan Doyle 
le hizo observar a su Sherlock Holmes la realidad: a través 
del crimen. Y resulta que buena parte de las historias que 
aparecen en las novelas y cuentos del escritor chileno pue-
den leerse prestándole la debida atención al difícilmente 
limitable mundo del Derecho penal y la Criminología. A tra-
vés de estas páginas trataremos de identificar aquellos sig-
nificados y significantes que de ambas disciplinas constan, 
con mayor o menor intención, en su obra, dando cohesión 
al mapa general de una ficción plagada de delitos y delin-
cuentes, de víctimas y victimarios, cuyo propósito de inves-
tigación y de análisis de un enigma tiene mucho que ver con 
la ruptura de los códigos sociales habituales.
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